1998—1999年,2001—2004年(nián),我兩度(dù)來到這所山村學校支(zhī)教。和成千上萬的誌願者一樣,我懷著美好的願望來到山鄉,但美(měi)好的願望一直被(bèi)形式主(zhǔ)義弄虛(xū)作假無情褻(xiè)瀆。
這麽(me)多年來,我目睹了一所山村學校由(yóu)盛到衰的(de)全過程(chéng),這也是整個山村教育的縮影。
給扶貧支教潑一盆冰涼的水,也許會刺(cì)傷(shāng)千百萬誌願者的情感和良知,但事實終歸是事實。撩開蒙在山村教育上麵那層薄如蟬翼的麵紗,遠(yuǎn)比派遣千百萬誌願者到大山深處扶貧支教更有現實意義。
我支教的山村學校位於貴州烏蒙群山之中的一個偏遠鄉鎮,那(nà)是一個苗族聚居區,山高路陡,交通閉塞,經濟落後。數年來,一批批誌願者來到這所學(xué)校扶貧支教,給這所學校帶來興盛時光,但這短暫的興盛時光隨著“兩基攻堅”的開始而結束了(le)。
所謂“兩基攻堅”,就是基(jī)本普及九年製義務教育和基本掃除青壯(zhuàng)年文(wén)盲,即“普九”和“掃盲”。相信山村教師都對“兩基攻堅”有深刻的體驗,甚至(zhì)有著切膚之痛(tòng),包括我這個來自山外的誌(zhì)願者。
以下的片斷是從我的支教日記《生命的底線》中摘錄的,這些都是發生在大山深處的關(guān)於“兩基攻堅”的真實故事,而這樣的故事(shì)還在延續,沒有人知道什麽時候才能結束。
2002年12月16日,星期一。 “兩基”檢查組到上桂小學檢查,由於學生人數不夠,上(shàng)桂小學校長派了一名老師跑(pǎo)了二十多裏山路到學校求援(yuán),請校長安(ān)排二十(shí)餘個(gè)學生頂替他們的輟(chuò)學生應付檢查,並給每個學(xué)生一張紙條,上麵詳細寫著每個(gè)被(bèi)頂替學(xué)生(這些(xiē)學生實際上早已輟學(xué))的姓名,家庭住址,父母姓名以及家庭收入(rù)等等,要求每個學(xué)生都要熟記以對付地區驗收組的調查(chá)。這種共渡難關的(de)互助模式在當地各個學校間廣為流(liú)傳(chuán)。
2003年3月6日,星期四。開學很多天了,超過四十名學生未(wèi)到校(xiào)上課,在以前每(měi)學期(qī)流失幾(jǐ)十個學生是(shì)很平常的事情,但(dàn)今年不(bú)行了。放學後(hòu)老師們拿著(zhe)手(shǒu)電筒到各村寨去找輟學生,直到深夜才返(fǎn)回學校。勸學效果並不明顯,絕大部分學生都到深圳和浙江打工去了。教育質量(liàng)的急(jí)速下滑,大學的昂(áng)貴費用都扼殺了山裏孩子求(qiú)學(xué)的夢想,對那些連(lián)溫飽問題都難以解決的貧寒人家娃(wá)子而(ér)言,外出打工是最現實的出路。
2003年4月7日,星期一。放學後老師加班整理文化戶口普查材(cái)料,每天放學後老師們都會這樣(yàng)加班加點,這是(shì)任務,沒有報酬。所謂整理材料,實際上就是根據“驗收標準”隨意改動戶口(kǒu)簿上的數據,包括年齡(líng),受(shòu)教(jiāo)育程度甚至性別。
2003年9月11日(rì),星期(qī)四。為了促進“兩基攻堅”再上台階,鄉“兩基辦”隆重成(chéng)立,每個學校抽調一名(míng)老(lǎo)師,被抽(chōu)調的老師不再上課。就在此時,我支教的學校有8個班,包括(kuò)我在內隻有十(shí)六個老師,其中還有(yǒu)兩個老師因病無(wú)法上課。師資緊缺,每個老師都要任教兩(liǎng)個年級(jí)兩門甚至三門以上課(kè)程,平均課時二十多節,有兩個(gè)老師課時甚(shèn)至達到三十(shí)節。老師辛苦,校(xiào)長(zhǎng)也(yě)衝鋒陷陣(zhèn),他任教初三物理和初一數學,還擔任班主任。
2003年9月19日,星期五。老師們昏天黑地準備了大半年的(de)驗收材(cái)料因為不符合“標準”而全部作廢,望著那(nà)一堆曾經滲(shèn)透著老師(shī)無數心血和精力的“兩基攻堅”材(cái)料,我感到透(tòu)心的冰涼。發(fā)泄(xiè)完心中的憤怒後,老師(shī)們在辦公室裏開(kāi)始了新一輪閉門造車,編撰材料的工作,新學期就這樣緩緩拉開了(le)帷幕。
2003年9月22日,星期一。四(sì)十名來自山西,內(nèi)蒙的大學生(shēng)誌願者來到這個貧困縣支教(jiāo),我(wǒ)所在的山村學校分來四名誌願者,他們將在這(zhè)所(suǒ)學校進行為期兩年的扶貧支教。
2003年10月1日至3日,國慶長假開始了,老師們還得(dé)折騰。在鄉政府的指令下,老師們要到最偏遠的村寨去尋找輟學生(shēng)。從下午三點到晚上八點,我和胡老師在群山中走了近五個小時來(lái)到三壩村。三天時間裏91视频网站走訪了十餘個輟學生家庭,費盡口舌,但沒有學生跟著91视频网站返回校園,勸學(xué)行動以徹底失敗。
2003年12月12日,星期五。流失生如決堤之水,不可遏製。每年的(de)寒(hán)假都是學生輟學的高峰期,那些外(wài)出打工的年輕人往往會帶走整(zhěng)整一個(gè)寨子的學生外出打工。放學後,我到(dào)偏坡村去勸(quàn)返流失生。偏坡村的是(shì)當地第一個宣布脫貧的村寨,村民的生活還算富足,但那個村莊的二十餘個中學生也隻剩下七八個了,再過一個(gè)學期,也許偏坡村的所有學生都將會離開校(xiào)園,流(liú)落他鄉。
2004年月1月19日,星(xīng)期一。慘不忍睹,用這個詞來(lái)概括中考成績再恰當不過了。這(zhè)是附近某鄉鎮中學去(qù)年的中(zhōng)考成績(jì):語(yǔ)文平(píng)均分(fèn)40分(滿分100分,下同),2人及格,數學平均分24分,無人及格,英語平均分25分,2人及格。這是(shì)這個縣去年(nián)的高考成績:數學平均分53.8分(fèn)(滿分150分),及格率僅(jǐn)8.56%,英語平均分52.7分(滿分150分),及格率(lǜ)僅僅2.13%。如此成績,在三年前是不可(kě)想象的,但現在越來越(yuè)多的山村學校淪落到這樣的境地。小學教育根基不牢(láo),中學教育舉步維艱,高考成績一落千丈,大學教育(yù)名不符實,91视频网站的教育正沿著這樣一條康莊大道前進(jìn)。
2004年3月4日,星期四。鄉“兩基(jī)攻堅”大會在鄉會議室(shì)舉行,因部分老師對“兩基攻堅”有怨言,某官員說,“如果(guǒ)有些老師(shī)不想教書,請你們自便,現在想教書的人多得(dé)很(hěn),很多大中專畢業生都找不到工作,每個月給他們兩三百塊他們(men)都擠破頭來教書!”這句話給我留下了“深刻”印象,知識的(de)價值,教師的地(dì)位從這句話中赤裸裸地暴露出來(lái)。
2004年3月5日,星期五(wǔ)。深圳感恩工作室在學校舉行捐贈儀(yí)式,全鄉數百名學生獲得了資助,與(yǔ)此同時,縣(xiàn)委縣政府(fǔ)推(tuī)行 “321”助(zhù)學(xué)工程,即縣級幹部每人捐300元,科級幹部每(měi)人捐(juān)200元,一般幹部(包括教(jiāo)師)每人捐100元,用(yòng)於資助輟(chuò)學生。資助越來越多,學生的成績越來越慘不忍睹,現實令人(rén)非常沮喪。
2004年3月12日,星(xīng)期五。鄰縣某鄉(xiāng)鎮學校因(yīn)在普九驗收的過程中弄虛作假,被電視台暴光,消息傳來,老(lǎo)師們的心情都(dōu)很複雜。弄虛作假絕不是老師們願意麵對的,但他們能有什(shí)麽辦法呢?事(shì)實上,弄虛(xū)作假,逢場作戲(xì)的日子還(hái)得延續下去,直到驗收“過關”那一天為止。如果不弄虛作假,很多學校根本就無法達到那些“高不可攀”的驗收標準。
2004年4月6日(rì),星期二。縣裏要來鄉裏檢查掃盲(máng)教育情(qíng)況,為了(le)應付檢查,教輔站長匆匆(cōng)寫了幅(fú)“某某村掃盲班開班典禮”的橫幅,帶著一群鄉幹部(bù)和老師,到最偏遠的馬家(jiā)壩和張家寨舉行掃盲班“開班典禮”。到(dào)村寨後,把(bǎ)橫幅貼在牆上,鄉長坐上(shàng)講台“講話”(實際上(shàng)一句話也(yě)沒有說,隻擺個姿態照相),然後由“老師”擺幾個上課的姿勢,照完相後就結束了。鄉親們(men)都(dōu)被(bèi)搞迷糊了,在馬家壩,一位(wèi)六十(shí)多(duō)歲的大爺說,“搞(gǎo)個球喲 ,我還以為真的要給91视频网站掃(sǎo)盲呢。”在張家寨(zhài),村長告誡鄉親們,如果上(shàng)麵來檢查,一定要說掃盲(máng)班是(shì)從(cóng)去年九月份開始的,每天晚上都有老師來上課。鄉親們(men)樂喝喝地笑了,村長說,笑啥,檢查過關了請你們(men)抽煙喝酒。
2004年4月17日,星期六。鄉政府采取強製措施(shī),對不送孩子回校讀(dú)書的(de)村民進行高額罰款,從五百元到兩千元(yuán)不等。這招效果明顯,十幾(jǐ)個在外(wài)地打工的學生回到了學校(xiào)。當他們(men)返回學(xué)校的(de)目(mù)的僅僅是湊個人數,避免罰款而已,老師對這部分學生不想管也不敢管(guǎn),任由他們胡作非為。抽煙喝酒,偷盜鬥毆(ōu),調戲女生,威(wēi)脅老師的事情越來(lái)越(yuè)多(duō)了,昔日(rì)那個寧靜和諧的山村學校(xiào)消逝殆盡了。校長(zhǎng)也沒有辦法(fǎ),“兩基驗收(shōu)”的關鍵時刻(kè),學生人數太(tài)重要了,以教育質量為代價是每座(zuò)山村學校不得(dé)不麵對的現(xiàn)實。
2004年4月19日,星期一。縣教育局來檢查(chá)掃(sǎo)盲班的教案和掃盲班學生的作(zuò)業,鄉裏命(mìng)令中學突擊(jī)編造(zào)相關材(cái)料,應(yīng)付檢查。學校把課停下來了,這邊,老師們在辦公室杜撰掃(sǎo)盲班教案,那邊,初(chū)二(èr)年級的學生在教室裏替掃盲班(bān)的“學生”完成作業(yè),老師(shī)把各科作業和答案都抄寫在黑板上,學生再抄寫到作業本上,好一幅師生(shēng)齊心協力弄虛作假的(de)盛況!
2004年4月23日,星期五。大學生(shēng)誌願(yuàn)者勾元離開了學校,提前結束了支教生活。在他之前,已經有四(sì)個大學(xué)生誌願者悄無聲息(xī)地離開了這個貧困縣,誌願(yuàn)者斥責,“91视频网站支教,他們造假,這個地方根本就不需(xū)要誌願者!” 誌願(yuàn)者不堪忍受教育的虛假和形式,可以選擇離開,但那些長年累月(yuè)在偏遠山村學校勞作的山村教師呢?他(tā)們別無選擇,他們隻有服從(cóng),忍受,他們的(de)多(duō)少苦痛和埋怨都隻能藏在心底。工作嚴重(chóng)超負荷,工資(zī)待遇低,生活清苦,這是91视频网站通常意義上理解的山(shān)村教師的(de)苦累。事實上,源源不斷的檢查驗收,不得不(bú)為的弄虛作假才是山村教師也是所有老師最難熬的苦,最深重的累!和這些山村教師相較而言,我是(shì)幸福和快樂的,雖然形式(shì)主義和弄虛作假在我眼前持(chí)續上演,但我始終(zhōng)是個誌願者,可以置身事外,可以冷眼旁觀,可以把所有的精力的熱情(qíng)都投入到孩子們身上(shàng),可以(yǐ)享受到三尺講台的單純和快樂,但山村教師無(wú)法(fǎ)做到這一點(diǎn)。
2004年4月(yuè)27日,星期二。教育局張科長到學(xué)校來檢查學生輟學的情況(kuàng),為了湊齊(qí)學生人數,學校安排小學的(de)學生來(lái)頂替中學輟學生。在當地,這種(zhǒng)弄虛作假的方式根本是小菜一碟,某些鄉鎮(zhèn)中學為(wéi)了拚湊學(xué)生人數,甚至請社會(huì)上的閑散人員坐進(jìn)教室裏充當輟(chuò)學生(shēng),驗收結束後,還要付給這些“學生”一筆不(bú)菲的報酬。
2004年4月29日,星期四。鄉政府規定每個教(jiāo)師必須在五一期間找回一名輟學生,如果完不成任務,就扣(kòu)除(chú)工資。聽到消息後,老師們都冒(mào)雨急(jí)匆匆地往村寨裏跑,因為留在家裏的輟學生已(yǐ)經不多了(le),老師們必須在第(dì)一時間內去搶奪輟學生,由於“資源(yuán)”有限,小學和中學老師還(hái)因搶奪輟學生而互相指責。
2004年5月7日,星期五。曹老師的病情越來越嚴重了,這個深愛著學校,深愛著他的學生,在偏遠山村奮戰了十幾年的老教師終於感(gǎn)到疲憊了。三年來,他(tā)一次次(cì)推遲到醫(yī)院動手術的(de)計劃,除了經濟原因外,他舍不(bú)得扔下這批初三學生。支教三年,我和曹(cáo)老師搭檔三年,一直以來(lái),我為這個質樸倔強的山村教師感動,他的苦痛,他的敬業,他對學生的愛,時時刻刻都如一麵鏡子,讓我看清自己。其實,曹老師這樣的千百萬的山村教師才是山村教育的脊梁,是誌願者無法超越的群體,但在形(xíng)式主義的席卷下,有誰能理解曹老師內心深處(chù)的苦悶和(hé)痛楚呢?
2004年6月21日,星期一。持續數年的支教生活就要結束了。晚上,老師們都擠在校長的宿舍裏,我(wǒ)們舉(jǔ)杯痛飲,91视频网站放聲歌唱,91视频网站把自己(jǐ)灌得爛醉如泥。數年來,我和這群山村(cūn)教師坦誠相待,我從內心深處感激他(tā)們,尊重他們,我(wǒ)最理解他們肩扛的苦,背負的累,這種苦(kǔ)累不僅僅是物質上的,更是(shì)精神上的。他(tā)們堅守著三尺講台,支撐著山村學校(xiào),因為他們良知尚存。但越來越多的山村教師(shī)放棄了三尺講台外出打工,去追求(qiú)更好的生活,我(wǒ)不知道眼(yǎn)前這群山村教師還能(néng)煎熬多久,如果有一天,他們真的放棄了(le)山村學校,放棄了山(shān)裏學生,那些天天高唱教育形式一片大好的教育官員和專家們,你們有能力來教好我(wǒ)們的山裏孩子嗎?
2004年11月25日,星期三。回到深圳五個月了,昨天,大山(shān)深處終於傳來令人(rén)“激動”的“好消息(xī)”,我支教的那所山(shān)村(cūn)學校通過了“兩基驗收”。但就在今天,二(èr)十多名學生離開了山村(cūn)學校,擠上了(le)前往深(shēn)圳和(hé)浙江打工的長途汽車,我堅(jiān)信,這樣的景象會一年一年持續下去,而且會愈演愈烈,我更擔心的是,每學期開學“兩基”複(fù)查的(de)時候,山村教師們還要飽受多少折騰?山(shān)村教育還要下滑到何種地步才善罷甘休?
後記:教師節前夕,我在網上發(fā)表帖子《我是教師,但我絕不相信(xìn)教育!!》,隨後這篇飽受爭(zhēng)議的帖子被廣泛轉(zhuǎn)載。一個老師的(de)肺腑之言可以視之為偏激,一群老(lǎo)師的肺腑之言可以視之為牢(láo)騷,千百萬(wàn)個老師的(de)肺(fèi)腑之言(yán)呢?
支教之(zhī)前,我曾經是南中國海這座城市擁有坦蕩的仕途,最終我選擇離開,因為我追尋的(de)是簡單而真實(shí)的生活(huó)。我深(shēn)愛著教書這個職業,我曾經以為遙遠的群山深處有一片淨土,可以讓我享受到最真實的人生和最簡單(dān)的快樂,但事實上,藍天白雲之下,已經很難的一片屬於理想主義者的淨土和樂土。偏遠山區的貧寒已經令人震驚同情了,但那裏愈演愈(yù)烈的弄虛(xū)作(zuò)假和形式主義更令人觸目驚心!明知道是虛(xū)假(jiǎ)的東西,91视频网站卻坦然地去做,明知道形式(shì)主義會讓教育付出沉(chén)重代價,但那麽多的政府官員和教育專家還在沉醉(zuì)其(qí)中,麵對弄虛作假和形式主義,91视频网站都變得坦然了,可是這樣(yàng)的坦然之中,91视频网站的良知到哪兒去了?
總該有人為教育的現狀反思了,老師?教育官員?教育專家還是教育製度本身?